ОЧЕРЕДЬ — ЭТО ТАКАЯ ИГРА
В очереди я обычно наблюдаю за людьми. Людей я люблю. Но странности в их поведении подмечаю. Очередь не простая, а на так называемое продление. Это когда больной в поликлинике уже исчерпал все дни амбулаторного лечения, что ему может позволить выписать профильный врач, но так и не вылечился. Бедолага, требующий дальнейшего наблюдения в условиях амбулатории, должен засвидетельствовать свои болячки подписями нескольких врачей, в том числе и заведующего отделением. И именно эта очередь на медицинскую комиссию — длиннющая, человек 30. В узком коридоре люди растянулись вдоль стен. Много дверей. На заветной двери цифра «9». Скукота смертная. И народ нашел себе развлечение. Когда с лестничного марша в коридор шагает новичок с бумагами в руках, он в ужасе спрашивает: «Вы все сюда?!» Молчание очереди — как подтверждение, как монолит надгробной плиты, как знак «свои — чужой». А на второй вопрос: «И кто последний?» — откуда-то с окраины вселенной следует вполне адекватная реакция на матерном русском. Вот так развлекается-играет очередь. И эта игра — тоже, в общем, лечит.
ИНТЕРНЕТ-ЗАПИСЬ И CALL-ЦЕНТР КАК ВХОДЫ В КВЕСТ
Свою социализацию нигде не ощущаешь так полно, как близ окна регистратуры поликлиники. Только юзеры попадают на прием в поликлинике через интернет. Если продвинутый пользователь сумел через сайт государственных услуг записаться к врачу в удобное для него время, то далеко не факт, что выигранное в интернете время он не потеряет у дверей врача. Я это наблюдал в очереди к терапевту, где юноша в модных низких носках и с гарнитурой от известной американской фирмы в ухе доказывал бабушкам и дедушкам, что он неделю назад записался ровно на 15:36. А ему отвечали, что еще в кабинет не зашли те, кто в регистратуре получил номерок на 14:00.
Ранее я почти месяц добивался от сайта госуслуг регистрации моей второй прививки от CОVID‑19. Пришлось звонить в наше Министерство здравоохранения. После пятого звонка я на сайте увидел долгожданный сертификат. Выходит, на сайте госуслуг действует единая для страны система ручного (!) управления?
В Новгородской области можно позвонить на номер телефона 122, чтобы оператор записал на прием к врачу. В день подготовки этого материала автоматический голос call-центра мне сказал, что в очереди на разговор с оператором я 38‑й! Я в таком случае включаю динамик на полную мощность и слушаю однообразную мелодию call-центра, занимаясь домашними делами. Услышав живой голос, принимаю от оператора сообщение: желанный вам врач будет доступен в следующем месяце. Соглашайтесь! Другого случая может не представиться.
Еще после часа ожидания ответа могут очень вежливо сказать, что номерков к врачу нет даже на две недели вперед. И что нужно позвонить завтра. И что запись на эту услугу открывается в 12:00, а вы позвонили в 11:00. Испытав всю эту умную интернет- и телефонную запись к врачу на себе, я хожу в поликлинику ногами. Это самое надежное. Но тут ты понимаешь, что так же думает как минимум сотня человек.
СПРАВОЧНАЯ КАК СТАРТ БРОДИЛКИ
Это при входе в рай вас встретит апостол Петр, а в фойе учреждения вас встречает робот. Железяка с сенсорным экраном и зачатками искусственного интеллекта выдаст вам номерок в справку. По сути, вы встаете в очередь на право находиться в очереди. У меня был случай, что в первую минуту работы поликлиники я был уже 30‑м. Через час после открытия вы можете получить номер с числом за сотню. И это только к окну-справке. Робот громко называет число, полученное вами в металлическом помощнике больничных бюрократов. Так звучит приглашение к живому человеку. Но человеку от вас нужен только номер карточки социального страхования и специализацию врача. Оториноларинголог — ответ годный, сложнее, если у вас «болит где-то тут» и вы не знаете, к какому врачу идти. А номер карточки социального страхования может вообще подвести. Выдать, что вы «приписаны к другой поликлинике». И час в очереди вы просто наслаждались общением, а для оказания медицинской помощи вас ждут на другом конце города.
При удаче на обратной стороне полученного от робота печатного бумажного номерка вам человеческой рукой напишут время и номер кабинета на день визита в поликлинику. Это если повезет. Но могут сказать: номерков больше нет! Пробуйте попасть на прием по живой очереди.
Но живые люди сами по себе уже таят опасность. Наши поликлиники сейчас — это административные здания, приспособленные для распространения вируса. Даже если с боковой стороны здания есть «дверь для сопливых», в коридорах поликлиники полно людей с признаками простудных и вирусных заболеваний. Зато больничный на неделю выписывается сразу. Медсестра мазнет вас ватной палочкой в носу, а потом вы ожидаете несколько дней звонка. И вот робот с голосом а-ля Левитан объявляет, что результат исследования ваших соплей на модный вирус отрицательный. И вы по праву можете попытать счастье — войти в поликлинику с парадного входа. Приключения пациента напоминают компьютерную игру-бродилку. Вот вернитесь глазами на пару абзацев наверх. С любого этапа поликлинического маршрута вы можете тут же попасть в начало игры!
РЕГИСТРАТУРА — ФОРПОСТ ЭНТРОПИИ
Допустим, везение на вашей стороне. Допустим, вы, отстояв очередь к окну записи к врачу, получили номерок со временем и номером кабинета приема на сегодня. Не торопитесь бежать по этажам. Сразу занимайте очередь в регистратуру. За медицинской картой. Бумажная копия вашего здоровья хранится на стеллажах с наименованиями улиц города. Медицинские карты живут своей жизнью. Ваш бумажный аватар может оказаться «на проверке», не вернуться из кабинета с прошлого посещения, изменить своей улице или быть на подписи в медицинской комиссии. Карту могут потерять. Я все испытал на себе. Документов о моем весеннем посещении поликлиники осенью не нашлось. На помощь может прийти электронная карта. Я наблюдал чудо, когда мою флюорографию из одной поликлиники открыли на компьютере в другой. Но вот наименование лекарства, которое мне было выписано при прошлом посещении, не смогли найти ни на бумаге, ни в компьютере.
В регистратуре могут протянуть синие бахилы. Иногда бахил нет. Половина пациентов не стесняется обрести их в мусорном контейнере. Потому что аптечный киоск, где можно бы было купить маску и свежие бахилы, может располагаться на втором этаже и вообще не работать. Лишь разок я попал на измерение температуры у посетителей на входе.
ВРАЧ КАК ХРАМ — МОЖЕТ ОТРИНУТЬ
Допустим, медкарта в руках, а вы у заветной двери. К примеру, ваше время 11:24. Почему такие странные цифры? Просто на прием пациента отводится 12 минут. Так вот, вы пришли к 11:24, а в дверь к врачу не зашел еще тот, у кого 10:48.
Чем же занимается врач? Ему нужно проверить документы того, кто зашел. И все записать и в бумажную карту, и в компьютер. На вас может кончиться бумага в принтере. Компьютер зависнуть. Засохнуть клей в тюбике для приклеивания листов. Да. Все со мною было.
Если компьютер сломался, врач отправится искать другой кабинет. И найдет. И очередь гуськом потечет по коридору к заветному кабинету. Врач может сам заболеть. И тогда на двери вывешивают список с новым временем посещения для пациентов. Интересно же! Администрация поликлиники работает как гномы-часовщики. Постоянно в ручном режиме двигают стрелки общественного здоровья.
Что же пациенты? Нервничают. Видел упавшего в очереди мужчину, который после долгого стояния рванул к открывшейся двери. Ноги затекли. Однажды чуть не случился спарринг двух очередников. Конфликты пресекаются администрацией в основном словами: «Больные так себя не ведут». И эта фраза поднимает жаждущего лечения на недосягаемую ранее нравственную высоту. Люди терпеливо ждут свой очереди. Нет, есть, конечно, те, кто еще не дорос до звания больного. Разворачиваются и уходят на любом из этапов получения лечения или документов о нем. Но всем известно, что краповые береты и голубые больничные листы просто так не даются!
ЛЕЧЕНИЕ ПОСЛЕ МУЧЕНИЯ
Допустим, врач, оторвавшись от документов и компьютера, поднял глаза на вас. Полминуты, оставшиеся от отведенных на прием 12 минут, он вполне может послушать ваш кашель. Вы должны за это время успеть выдавить из себя подробную информацию обо всех симптомах заболевания. Лучше и диагноз подсказать. Врач в такой обстановке, естественно, почти ждет от пациента готового решения. Больной сейчас должен быть не только терпелив, как в прежние времена, но и образован. У врача времени на диагностику нет. Машинные способы, конечно, помогают. Только как попасть на МРТ или МСКТ? Я ждал своей очереди на МСКТ с апреля и прошел в ноябре.
И не дай бог вам назначат процедуры. Их прохождение в условиях ковидных ограничений — это как штрафной круг после промаха в биатлоне. Процедур, кроме уколов, просто нет. В очереди на уколы можно услышать жалобы на то, что отменили дневной стационар. Капельницы, физиопроцедуры под запретом в поликлиниках. Сокращение спектра медицинской помощи — это серьезный сигнал кризиса в здравоохранении.
БОЛЬНОЙ — ЭТО НОВЫЙ ЗДОРОВЫЙ
А что если назначения на руках? Теперь не в аптеку, а за больничным! Вернитесь глазами к началу статьи — вас ждет медкомиссия, никуда без нее. Очередь для оформления больничного вполне себе лечит — общением. В канун Дня народного единства очередь на комиссию по продлению больничного была исчерпана только к 19:00.
Если вы еще живы и после такого, то ищите средства для покупки медикаментов в аптеке. Дешево сидеть в очереди или дорого покупать лекарства — кому что не нравится больше?
Знакомая регистратор одной поликлиники поведала мне о пиках посещения: по 200 больных в день. Разделить их на потоки, переносящие коронавирус, в стенах нынешних поликлиник просто никак. Эти здания архитектурно не приспособлены для толп. Они всем своим видом убивают даже надежду на скорую реформу медицины. Здоровые и больные сидят в одной очереди. Врачи зашиваются.
Хочу. Хочу новые здания с удобными проходами. Санитарными зонами. Информационным обеспечением без бумажных носителей и возможностью быстрой диагностики. Всем здоровья.
